アメリカ音楽界隈を徘徊するのこと ～その1～

本日は、ここ数日の暖かい春の陽気から一転し、にわか雨と時折冷たい風が吹く少々荒れ模様の天候であったが、夕方から雨が上がり穏やかな西日が射している。

世の中の情勢（流行り病、ウクライナの戦争、そしてまたもや東北地方に大きな地震の発生など）に心を痛めつつも、幸いなことに私の身の周りには大事件は生じず、今のところは日常のルーチンを淡々とこなす日々を送ることが出来ている。

最近は、仕事の行き帰りやちょっとした余暇の時間を使って、アメリカのルーツミュージックを少しずつ聴いている。Ry Cooderのアルバム作品や前回紹介した「はじめてのアメリカ音楽史/ ジェームス・M・バーダマン、田中哲彦　著、ちくま新書」を水先案内人として、今まで聴いて来なかった音楽を貪るように聴きまくっている状態なのだが、敢えて各ジャンルを系統立てるのではなく、ブルーズに耳を傾けたかと思えば次にカントリー系を聴くような感じで、色々なジャンルに手を出している。それは音楽的放浪というよりは、徘徊の状態なのだろうと思う。ここでふと気が付いたのだけれど、こんなに音楽を無秩序に聴きまくっている状態って、ある意味「現実逃避」なのかもしれない。でも、こういう状況下であれば、それはそれで良いではないか。ふと、人生を全う出来ると仮定して、あとどのくらいの音楽アルバム作品に出会えるのか雑駁な計算をしたところ、アルバム1作品/1週間として（時間的、経済的な制約があるからね）月4作品、1年に48作品、平均寿命を考慮すると後1248作品程度となるらしい。これを多いとするかたったそれだけとするか。途中でアクシデントに遭遇すれば、この数はこなすことが出来ない訳で、いずれにしても、その時が来ることも覚悟しつつも、その時までは自分の目下の課題にこれまで通り取り組みつつも、楽しみもきちんと確保しておくことが大切だと思っている。

 前振りがいつものごとく長くなってしまった。そろそろ本題に入り、この度は前回のブログ以降に聴いて来たアルバム作品について振り返ってみたいと思う。

 

1． Classic African American Gospel from Smithsonian Folkways

以下、私が知ったかぶりをして記載する内容については、全て先に挙げた「はじめてのアメリカ音楽史」からの引用である（著者のお二人に感謝）。

Gospelとは、good spell = good news であり日本語でいうところの「福音」なのだそうな。その音楽の源を紐解けば、アフリカから奴隷として強制的に連れて来られたアフリカ系アメリカ人の苦難な歴史を背景にしているのだけれど、その人々をプランテーション主がキリスト教（主にプロテスタントのメソジスト派やバプティスト派）に改宗させる過程があった。一方で18世紀前後に米国内において信仰復興運動があり、主にキャンプミーティング（野外集会）において、説教する者とその説教を聴いて、祈ったり、叫んだり、慈悲を乞う者がいた。そうした宗教的情熱が、即興の歌に転化し、身振りを伴い始め、その場に居た者たちの興奮の渦となった。Call and response, シンコペーション、唱和などの音楽的特徴は、アフリカ系アメリカ人の生み出した音楽的特徴なのだが、ヨーロッパ系アメリカ人がもたらした讃美歌の影響を受けつつ、イエスキリストを讃える音楽としてのgospelは、「希望の音楽」でもあるらしい。この音源では、録音年代は新旧混じっていて、より原初的なもの、黒人スピリチュアル音楽的なもの、現代でも我々が時々聴くことが出来るようなアンプリファイドされたものまで聴けて、多少なりとも民族音楽に興味のある私などは大変興味深かった。民衆への布教活動・その心を掴む手段として音楽というものが大変重要な要素なのではないかと、ふと仏教徒（浄土真宗）に属する私などは思ってしまった。蛇足として述べるならば、浄土真宗のお経（仏説阿弥陀経、正信偈など）を聴いていると、Gospelとはずいぶん違うけれども、その節回しや、必ず「南無阿弥陀仏」と唱和するところなどは音楽的だなあと以前からずっと思っていた。

 

２．The essential Mahalia Jackson/ Mahalia Jackson

　

マヘリア・ジャクソンは、「ゴスペル界の女王」と称されるゴスペルの代表的歌手だそうである。ニューオリンズ生まれ、貧困の家庭で生まれ、幼少期より教会の聖歌隊で歌っていたそうで、16歳の時にシカゴに移住しホテルの洗濯女、メイドなどにつき日々の糧を得つつ、シカゴの聖歌隊で歌っていたところ、その才能を発見されゴスペル歌手として花を咲かせたと。後に60年代の黒人解放運動にも尽力し、1963年のキング牧師の「私には夢がある」の一節で有名な「ワシントン大行進」に参加、登壇しその歌声で全米から集まった5万人の黒人聴衆の気分を高揚させたのだとか。実際に、この音源に耳を傾けていると。その力強く澄んだ歌声に引き込まれそうな説得力を有しているのが分かる気がした。理屈やテクニックではない、それは肉体に宿る魂を根源とした強い意志としか言いようがないのだろう、何かの音楽媒体を通して聴くよりも、野外でも良いし劇場でもよい実際の生で聴くことが出来たなら、もっと心を強く動かされただろうなと思う。

 

　ただ、正直に告白すると、このアフリカ系アメリカ人による音楽なるものに対して、私の感受性には限界を感じるのも確かなのである。私が音楽を聴く態度（聞き流し、環境的な一部として音楽を聴くことが多い）に馴染みにくいことや、それからこれは本当にどうしようもない事だしどこかで気恥ずかしさもあるのだけれど、私の体質に馴染まないようである。このヒトの音楽性に大いなる敬意を抱いているのだけれど、彼女が残した音楽を私の日常生活の御伴（つまりへービーローテーションで聴くこと）とすることはないだろうなあ。この素晴らしい音楽を私の体質が受け付けられないことに対しては、我ながら情けない事と感じているのだが。

３．The Best Blind Blake/ Blind Blake

　

ギターによるラグタイムを確立したヒトらしく、1926年から1931年の演奏を収めた音源。演奏を聴いていると、曲の構成力の卓越性、抜群のリズム感、そしてブルージーな歌声に引き込まれてしまう。

　ゴスペルが「聖」なる音楽であるのに対して、ブルース（ズ）は「俗」の音楽であり、政治的なメッセージもなければ歴史的事件に対するコメントはない。ひたすら個人的な苦悩を感情的に述べる、性愛的な事柄を歌っているらしい。そこには生身の人間としての在り方が表されているのが魅力的であり人々の共感を生んでいるのだろう。

　このブラインド・ブレイクの演奏は、どこか卓越したギターテクニックも魅力的なのだが、その曲想が軽快で明るくあり、私のようなものでも非常に楽しめる演奏になっている。何だか、1920年代に生きたディープサウスのアフリカ系アメリカ人の息遣いが聞こえてきそうである。この音源は何度繰り返して聴いても楽しめて飽きがこないと思えた。そうだな、敢えて例えるなら、サッチモの音楽に共通しているところがあると個人的には感じられた。

 

４．King of the Blues/ Blind Lemmon Jefferson

　

ブラインド・レモン・ジェファソンは、ブルーズの初期段階のカントリーブルースと呼ばれた頃の先駆者の一人らしい。テキサス州出身。メロディの繰り返しが多いが、この辺りがカントリーブルーズの特徴らしく、その歌声は力強く、ブラインド・ブレイクに比べるとより感情的のように映る。個人的な好みは別にしても（笑）、ブルーズの初期段階を知るにはとても良い音源だと思った。

 ブルーズの歴史の流れを雑駁に整理すると、ミシシッピ川のデルタ地帯で生まれ（デルタ・ブルース）、それが南部の都会メンフィスに出て（メンフィス・ブルーズ）、1930年代にアフリカ系アメリカ人の大移動もあり、北部都市のセントルイス、シカゴ、デトロイトへ広がり（シティ・ブルーズ）、大戦後アンプリファイドされた演奏がシカゴを中心に広がり（シカゴ・ブルーズ）となって、その後はモダン・ブルースと呼ばれるようなものになるらしい。

 レモン・ジェファーソンは、電気ギターを取り入れた先駆者の一人でもあるらしい。次に述べるマディ・ウォターズにしてもそうなのだけれど、聴き手/ 評論家は、その特徴を表現するために、デルタ・ブルーズなどシカゴ・ブルーズなどとジャンル分けしてしまう訳だけれど、演奏する方はそのキャリアの中で色々な音楽表現や手段を取り入れていくわけで、ある意味で独りの演奏家をジャンル分けをするのは意味をなさないのだろうと思う。また、米国音楽の発展において、アフリカ系アメリカ人の存在は大変大きく、彼ら無くしては現代の米国音楽の隆盛はなかったことには間違いがないのだろうけれど、ヨーロッパ系の移民が持ち込んだ音楽・讃美歌、バラッド、音楽理論と交わることがなければ、彼らの音楽自体も発展しなかっただろうと思わる。

５．The Best of Muddy Waters/ Muddy Waters

　

マディ・ウォターズ（1913～1983）は、デルタ・ブルーズからシカゴ・ブルーズへの橋渡し役を担ったヒトらしい。この音源は1948～1954年までの彼の絶頂期の演奏を収録されたものらしい。彼は、戦後南部からシカゴに出てエレクトリック・ギターを手にし、また、ブルーズ・ハーブ、ベース、ドラム、ピアノなどのエレクトリックバンド編成を確立、ソリッドなビートとドライブ感を生み出したという。また、50年代の英国の若者たちが彼の演奏に夢中になったそうで、その中に後のローリングストーンズがいたのだという（これ全部受け売りですｗ）。

　実際に彼の演奏を聴いてみると、私がイメージするブルーズってこんな演奏だと思えるものになっている。所謂“泣きのギター”、ブルージーなハープ（ハーモニカ）、泥臭さを感じる濁声のヴォーカル、ははあ、これがシカゴブルーズなのだな、これを当時の英国や米国の若者を魅了したのだな。ジョン・ベルーシとダン・エイクロイドも幼いころから聴いて魅了されたのだろうなと。

　ブルーズの歴史を辿るのであれば、次にあの大スター、BB・キングの音源を求めていくべきところなのだけれど、シカゴ・ブルーズまでたどり着いて、何故か再びデルタ・ブルースに舞い戻りたくなってしまった。

この辺り「音楽放浪」ではなくて、あくまでも「徘徊」なのですｗ。どうももうしばらく南部辺りを徘徊していたい。本当は、既に主にヨーロッパ系移民たちが作り上げたカントリー/ブルーグラス、フォークにも手を出していたのだけれど、それはまた後日述べることにして、この度は最後に次の音源を紹介して終わりたい。

 

６．Classic Delta and Deep South Blues from Smithsonian Folkways

　

どうも私には、ブルーズのなかではデルタ・ブルーズ/ ディープサウスブルーズと呼ばれるものが肌に合うらしい。アンプリファイドがなされていない楽器で、歌詞の内容はべつにしても、どこか洗練されていない素朴な雰囲気が漂うのは土地柄ゆえなのかもしれない（ただし、当時の彼の地でアフリカ系アメリカ人の置かれた立場は、差別・貧困・暴力など過酷としか表現しようのないものだけれど）。彼らの演奏にはなにか不思議と心に直接響いてくるものがある。Son House、Bukka White、Big Joe Williams 等々、まだまだ聴いてみたいレジェンドがいる。都会のブルーズは遠慮して、折に触れて彼らの音源を見つけ出して聴いて行こうかなと思っている。

 しかし、Smithsonian Folkways　という団体。色々検索しているとよくヒットするのだけれど、随分興味深い音源を保有している団体のようで、凄い。この度はCD化されたものApple musicからダウンロードしたのだけれど、この団体のホームページにたどり着くと、豊富な音源が有料ダウンロード出来るようである。あれこれ手を出してみたい音源があって、ちょっと危険であるｗ/ 私の小遣いでは限界がすぐ来そうなので、今後新たな音源を求める際にこのサイトを利用するか否か非常に悩ましい。際限がなくなりそうｗ

 

この度は、以上に留めておく。次は、ヨーロッパ系移民が生み出した音楽界隈を徘徊してみたいと思っている。

 

（つづく）

　

それでも音楽に耳を傾ける、のこと

 3月5日（土）に、私が住む地方では春一番が吹いたとのことである。例年に比べ20数日の遅いものであったらしい。そして本日3月6日（日）は、朝から快晴で春の暖かい陽光が差し、時折吹く風は冷たいが、大変心地良い。

 

例年であれば、春到来を告げる外界の変化に心を弾ませる時期なのであるが、この度ばかりは外界の陽気とは裏腹に気分は沈みがちである。

 

まずは流行り病のこと。記録される感染者数はピークを越え減少傾向を示すものの、そのペースは明らかに鈍化。地方によっては再び上昇に転じているところも散見される。本日を以て、私の住所地も万延防止対策期間が解除となるが、今後感染者数の反転増加が懸念される。

 

それから、2月24日から始まったロシアによるウクライナへの侵略戦争のこと。連日テレビやSNS通じて目を覆いたくなるようなニュース映像に気が滅入ってしまうだけでなく、翻って我が国の置かれた地政学的な課題、そしてかの国の状況（一方的な理屈、思想、価値を元に侵略されてしまった）が我が国に起こった場合どうなるのか？そんなことを思うと大変気が重たくなる。

 ここに私の個人的な悩みを書き連ねるつもりはないのだけれど、2022年3月のうちなる　記憶として断片的ながら書き残しておこうと思う。

 

さて、本来このブログでは、薬にも毒にもならないことを書くことを趣旨としていて、2022年年始からは米国のポピュラー音楽について少しずつ聴いて行こうという腹積もりであった。2月19日にRy Cooderの1970年から1982年までのアルバム11作品のコレクションを手に入れて、そのうち初期6作品をi-podに投入。

それらを試聴するために翌日2月20日に約5時間半のドライブを行った。残雪が残る山間を縫って走る高速道路を東進しながら聴くRy Cooderの演奏は、リズム＆ブルースからニューオリンズの色濃く残るジャズ、テックスメックス、そしてカリブ音楽などのワールドミュージックなどの要素が充実していて、聴いていて大変愉快であり、日頃の疲れが癒されるようだった。

それに気を良くして更にアメリカ音楽を掘り下げていこうと思ったが、アメリカ音楽について、ジャンルと各ジャンルの特徴などまとまった知識がないことをあらためて実感。それらのオリエンテーションをつけるために何かアメリカ音楽史について解説してくれる書籍はないものかとネットで検索したところ、「はじめてのアメリカ音楽史/ ジェームズ・M・バーダマン、里中哲彦　著」（ちくま新書、2018）を知った。早速ネットで購入し、斜め読みしてみた。

 

この本は、両著者の対談という形になっており、アメリカの文化史・音楽史の詳しい両者が楽しそうに、そして流れるように、米国独立から現代に至るまでの同国の音楽史とその文化的な背景について語り合い、読者にとっては大変読みやすい構成となっていた。ただ、初心者にとってはその分一時に多くの情報に接することになり、私には一読しただけでは十分にその内容を頭に仕舞い込むには大変困難であるように感じた。これから本書を何度も読み返しながら少しずつ知識を蓄えて行こうと思う。ただ各章末（各音楽ジャンル）に著者たちが推奨する音源作品が記載されていたのが大変有難く、当面はこれらの推奨作品の音源を集めながら、アメリカ音楽を楽しもうかと思っている。

 

それにしても、この憂うつな世の中の情勢を想うと能天気に音楽を聴いている事についてぐだぐだと書いている場合じゃない気もするが、今私にできることは、時折音楽に耳を傾けて心の平衡を保ちつつ、日々目の前に立ち上がってくる公私の課題に取り組んでいくことぐらいしかないのだろうと思われる。

音楽とボク、的な話/ 他愛ものない話です。

「音楽と私」なぞと表題をつけてしまうと、如何にも各界の著名人なり文化人が音楽を語るみたいな大仰な印象を与えてしまうので、ここでのタイトルはあくまでも「音楽とボク」である。市井に暮らす一平凡な中年オトコの個人的な音楽との付き合い方について述べており、読まれる方にとっては何の役にも立たない、だからどうしたと思われる事を綴っているだけの内容です。だから、どうぞ、興味のない方はスルーしていただければと思います。

 まずは2022年が明けてからの、ボクの思考の流れをざっと整理しておく。

 この2年あまりの時間は、流行り病のおかげで有形無形にボクの生活に影響を及ぼした。仕事おいては業務量も増えるし何かと気を使う場面が増え、私生活においても自由な外出時間も場所も減ってしまった。ついでに述べると、ボクもいつの間にか50代半ばを過ぎて、人生の岐路というかこれからの人生の事も色々と考えてしまうことも多かった。若いヒトがいう“リア充”な状態で、好きな自転車乗りも音楽をゆっくり聴いたりすることもめっきり減って、このblogを書くネタもなければ、気持ちの上でも書くゆとりもない状態だった。

 年が明けて、三原地域へのドライブがきっかけになり、こういう制約が多くストレスフルな状況だからこそ、もっと身の周りや足元にある良いもの・楽しみを見つめ直して自分自身が楽しんでしまえば良いのでないかと思えるようになった。夫婦二人きりの生活を楽しめば良いし、自分が本来好きだった本や音楽を楽しめばよい、探してみればそういった悦びの対象はどこにでもあることを再認識したのだった。

 音楽については、これまでに聞き逃していたジャンルに自分の関心を広げていこうと思った。ボクのこれまでの音楽的嗜好としては、60‐70年代を中心としたジャズやロック、ブラジル音楽、そしてイージリスニング、そしてクラッシックが主たるものだったのだが、更に思い出してみると音の鳴るものは何でも好きで、祭りのお囃子や邦楽を聴くのも好きであったし、いつかイチロウ氏が土産に買ってきてくれたコーランも聴いていて楽しく思えた。これは芸術全般に言える事だが、世の中には美しいものや優れたものが沢山あって、ただ自分が知り得るものはその中のごく一部に過ぎず、そういう意味で一般の個人は無知な状態なのだろうと思うのだ。40歳前後に、「いつかこの世とおさらばする時が来るまでに、可能な限りそういった美しいものや素晴らしいものに出会いたい」と心に決めたことがあった。

 ふと、ここで脳裏に浮かんだのは、たまに美術館を訪れるとそこには中高年のご夫婦連れの観覧客の如何に多い事か。恐らく他の諸先輩方もボクと同じようなお考えを持たれていらっしゃるのではないだろうか。そう云う意味ではボクも立派に中高年の仲間入りをしていることになり、そう思うと己の時間の流れについて愕然とするけれど、時間の流れは無常であり、時間的な存在としての自分も受け入れた上で、人生を楽しまなければ仕方がないことだ。

 あのドライブの日以来、暇な時間が出来ると「残った時間をどんな音楽を聴いて過ごそうか。これまで忌避していたカントリー、ブルース、米国南部のルーツミュージック、テックスメックスなる音楽や、なかなか知ることが出来なかったエスニック音楽、アフリカ音楽など、音楽の大海にのりだしても楽しそうだな」などと想いを巡らしていた。

 さて上記のような心の経緯があり、ボクの音楽的探索は、とりあえずアメリカ音楽から入っていくつもりであった。先月のドライブでたまたまゲットしたSammy Davis Jrのアルバムのカッコ良さから、それまで聴いていなかったBlood Sweat ＆ Tearsを聴き、Al Kooper そしてHarry Nilssonの存在を知って、60年代後半から70年代のロック・ポップスの元気さ・豊かさを再認識し、その過程ではとても面白い収穫を得られて大満足だった。ただ本来の意図は更にディープなアメリカ音楽の源流に進んでいくことだった。

 前々から気になっていたアーティストにRy Cooderがいる。私の乏しい知識に基づく勝手な想像だと、このヒトはブルース音楽のギタリストでありヴォーカルといった立ち位置だと思っていたのだが、この度ネットで調べてみると、彼はスライドギターの名手であるだけでなく、Taji Mahalをはじめ様々なミュージシャンとの協働、アメリカ音楽への志向性に留まらず（ハワイ、沖縄、キューバなどの）エスニック音楽への興味、そして80年代では優れた映画音楽を制作し、彼のキャリアには多彩なアルバム作品が残されているようだった。ある人に言わせれば、「良い音楽を求める音楽的旅人」と形容される人物のようだ。このRy Cooderの音楽に対する態度は、今の私の気分や嗜好に完全に合致しているように思えた。

 ネットでRy Cooderの来歴を斜め読みした後で、You Tubeで彼の演奏を聴いてみることにした。今まで彼の演奏について予備知識がないものだから、テキトーに当てずっぽうにクリックして聴き始めたのが「Prodigal Son(2018)」のスタジオライブ盤 。本人のヴォーカルとスライド奏法を駆使したギターに、ベース、ドラム、エフェクターの効いたアルトサックスの4人構成で、この曲はブルース色の濃いロックのようだった。

（興味のある方は、You Tubeから転載させて貰いましたので、聴いてみてください。）

 ムム…….。オトコっぽくカッコいいし渋い曲….。ボクがこれまでどちらかと云えば敬遠していたタイプの曲だった。一瞬どんなヒトがこのような曲を好むのだろうかという疑問が脳裏を過った。なんだかワークパンツに長Tシャツの上にネルシャツを羽織り、ブーツなんかを履き、あごには無精ひげを蓄えて首周りにはネイティブアメリカンなネックレスをしてそうなあんちゃんが思い浮かんでしまった。絶対にボクには似合わない恰好w。“カッコ良いのだけれど、オイラの音楽じゃねえ…….。”と唸ってしまった。ちょうど、そこに居合わせたイチロウ氏に聴かせると、「おお、テンガロンハットをかぶって、アメリカのSUVにでも乗ってりゃ似合うぞ」と宣う。ボクが堪らず、「カッコいいけどさ、オレじゃないよなあ、この音楽は….」と応じると、同氏妙にきっぱりと「おめえのどこに自分があるんだよう。どうせそんなものないんだから、気にせずに聞けば良いんだよ」という。

 50半ばのおっさんに向かって、「自分がない」などと指摘されると多少傷つくわけですｗ。「自己確立がなされていない、未熟者」或は「信念も定見もない軽薄な者」と言っているようなものだから。高校時代の同級生にコヤマなる人物が居て、そいつの名台詞であり口癖が「鋭い指摘は後に傷を残すねん、うふふのふ」であった。ふと40年の時を経て思い出してしまったではないかｗ

 うむむ、確かに齢50も半ばを過ぎたが、己の中に語るべき定見も持ち合わせていない。好きな音楽についてだって、こだわりもなければ守備範囲も明確なものはない。先に書いたように何でも音が鳴っていれば好きなようなものだ。子どもの頃から、ラジオから流れてくる流行歌、邦楽、洋楽を聞き流して過ごしてきたのだもの。小学校の頃なんか日曜日朝にラジオ番組の「音の風景」を聴くのが好きだったし、少し成長して中学時代にはFMラジオで小林克也さんのベストヒットUSAを聴くのが好きだった。高校時代になると渋谷陽一さんのサウンドストリート、つづいてクロスオーバーイレブン、更に城達也さんのジェットストリームを聴くのが日課になっていた。20代後半は仕事で移動中のクルマの中で聴く「邦楽の時間」が好きだったし、40を過ぎた頃から、毎週日曜日のN響アワーを視聴するのが好きになった。ジャンルに関係なく音楽を聴くことが好きなのだから仕方がない、深く掘り下げる作業については不十分なところは認めるのだけれど、守備範囲を広げて来たのは色々な音楽に出会いたいだけ、ややこう書いていて我ながら「やっぱりオイラは軽佻だなあ」と思わぬところはないではないけれど、それもひとつの志向性だと認めていただけないだろうかｗ？

 イチロウ氏からやや鋭い指摘を受けて、“はた”とこのままRy Cooderに進み、無精ひげを蓄えて、長T・ネルシャツ・ワークパンツに纏い、ブーツ、テンガロンハントを着用し、アメ車のSUVを駆けるそういう趣味人間になるべきか暫く逡巡していたのだけれど、我ながら余りの極端さにおかしくなり、これまで通りのスタイルで色々な音楽を気の向くままに己のスタイルで聴けばよいだけのことではないか、彼の音楽が自分の好みに合わなければ、方向転換をすれば良いだけの話であることに気が付いた。

 そこで選んだのが、You Tubeで視聴した曲と同名のアルバム「The Prodigal Son(2018)」で、ネット通販でCDを購入。手元に届いた日に終業後早速聴いてみたところ、期待以上の内容のように思えて、ものすごく良かったし満足だった。アルバムタイトル曲は、同じアレンジにコーラスが加わっているがブルース的ロックがカッコ良いし、他の曲においてはスローテンポなゴスペル調のナンバーあり、そしてトロピカルなアレンジが施されたもの、アフリカの音楽を思い起こさせるような曲あり、この人のキャリアから放たれる光彩と陰影がひとつの曲やアルバムの構成全体に満ちているようであり、このヒトの50数年に亘るキャリアの2018年時点の到達点なのだろうと想像された。先にも述べたように、誰かが言ったように、このヒトが「良い音楽の探求者・旅人」なのだとしたら、このヒトが残した航跡をボクも辿ってみるととても愉快で楽しい発見がありそうな気がした。

 このアルバムの後半に「You must unload」「I’ll be rested when the roll is called」の古いゴスペル調、「habor of love」「Jesus and Woody」と穏やかなスローナンバーが続く時間的空間があって、このあたりを聴いていると次第に心が穏やかになり、色々な日常の疲れが癒されるようだった。

 これらの曲を繰り返し聴きながら、あの時イチロウ氏は今更のようにボクに対して「お前に自分てものがあるか？」と投げかけたのだろうとふと考えていたのだけれど、次の瞬間、そういえば学生時代にも同じことを言われたことがあったことを思い出した。

 20代の前半にある女の子を一方的に好きになってしまったことがあったのだが、その子はとても感性の豊かな子で物事に一途なところがあり、色々な事に悩みながらも自分らしい考えも持っている或は持とうとしていた様子であり、その姿勢に可愛らしさと知性を感じさせるヒトだった。その子とある晩に電話で長話をしていたのだが、ボクは完全にその子のことが好きだったものだから、それこそ鼻の下を伸ばしてその子の語る内容に全面的に肯定的な相槌を返していたのだった。だって、ボクはその子と駄弁っている事そのものが目的であり幸せな時間だったものだったから。「そうだよ、全くその通りだ」と応じていたのだが、その子がひとしきり語った後で、「それでマサキさんはどう思う？」と尋ねられた時、ボクはなんて答えたのか忘れたのだけれど、恐らく「あなたの言う事に全面的に賛成」みたいなことを言ったのだと思う。そうしたら、彼女曰く「マサキさんは、自分ってものがないのですか？」と言われてしまったのだったw。

 その時、ボクは「そんなことないよ」とエヘヘと笑ってやり過ごしたのだけれど、一方でどこか自分の核心を突かれたようで、この子は本当に鋭いヒトだなと思ったものだった。その時彼女は優しく「そうですよね、言い過ぎました」と言ってくれた記憶があるけれど、一方で「しょうがねえ奴だな」と内心思っていたのかもしれないｗ。うすぼんやりとその子のことを懐かしく思い出しながら、そして次にふたたびイチロウ氏のことを思い出した。図らずも、30年余りを経て、違う人物から同じような事を言われている。

 30年余りも経て、「ボクっていう奴」は本質的な部分で何も変わらず成長していないらしいｗ

「しかしねえ」と、イチロウ氏に対して思うのだけれど、なんでも興味を示し「良いなあ、良いよ」と言っている奴って貴重じゃないですかねえ？だからこそ、仕方がない奴だと思いつつも付き合えるのと違いますかw？

そういう反論を想い出したところで大変愉快になって、再び30年前のその子のことを暫し懐かしく想い出した。その子に再会できるとしたら、今の自分をどう説明するだろうか？「あの頃となんにも変わっていません」とやや赤面しながら照れ笑いを浮かべて報告するしかないだろうなｗ。

 話が随分脱線してしまったのだけれど、ボクの音楽的嗜好性についてまとめると、基本的にあれこれも無節操に手を出してみて、音楽を楽しんで行く。今までそうやってきたし、これからも人生とおさらばするまで、暇を見つけては気の向くままに音楽を楽しんで行くのだろうということだった。そこに定見も必要なければ、選択基準もない。ただ「限られた時間の中で、何かと制約の多いこの状況の中で音楽の楽しもうではないか。」と思うだけである。

そんな事をあれこれとぼんやりと考えて過ごしていたら、Ry Cooderのアルバムコレクション（1970～1987）が手元に届いた。さて、どんな音楽的世界が待っているか楽しみである。

 

（取りあえず続く）

芋づる式音楽探索～その3～ ハリーとの出会い

ボクの芋づる式音楽探索は、前回の最後に述べたように「Without Her」を作曲したHarry Nilssonにやはり向かった。予備学習にYou Tubeで彼の歌うWithout Herを見つけ試聴して、フムフムと了解し、ネット販売で「Harry Nilsson/ Original Album Collection」なるCD5枚ボックスセットをゲットした。

 

1)     Aerial Ballet (1968)

2)     Harry (1969)

3)     Nilsson Schmilsson (1971)

4)     Son of Schmilsson (1972)

5)     A Little Touch of Schmilsson In The Night (1973)

 

の5つのalbumで彼のキャリアの中では前半期の作品が収められていた。急いで紙ジャケ裏面の曲目をチェックしてみると、肝心の「Without Her」はどのアルバムにも収録されておらず。Wikipediaで調べてみると、同曲は、別のアルバム「Pandemonium Shadow Show」（1967）に収録されているらしい。因みにこのアルバムが彼の実質的なデビューアルバムで、あのJohn Lennonがわざわざ本人に電話をかけて大絶賛したのだとか。へえ、そうですか、当時飛ぶ鳥を落とす勢いだったあのLennonも注目するくらいの出来栄えだったのか。ああ、ちゃんと事前勉強を入念にしておくべきだった。

 

ただし、You Tubeで視聴した彼の演奏から、彼の音楽性そのものにも興味が湧いてきたところだったから、ボクとしてはまず上記の5 アルバムを聴いてみるのも決して興を削がれるはずもなかった。

 

1968年から1973年の彼の作品を聴いてみると、ソングライティングとしてはその曲想はロックンロール、ヨーロッパ的ポップス、カントリーミュージック、リズム＆ブルース、フォーク、そして（多分）ブギウギ、ラグタイム、ボードヴィルなどオールドアメリカポピュラーソングや同年代のポップスなどから幅広くアイデアを得ているようで、佳曲が多い。特に個人的に印象が強かったのは、オールドソングへの憧憬が見て取れるところだった。恐らく幼いころから色々な音楽に触れて成長したのだろうし、知り得た断片的な情報によると、子ども時代に大変苦労して過ごしていた様子で、これらの曲想の中にそれらの体験が強く影響を及ぼしていそうな気がして彼自身の個人史に大変興味が湧いた。もし彼の評伝が出版されていたならば、是非一度読んでみたいと思うのだけれど、それは今後の宿題とする。

 

本人自身が歌ったヒット曲としては、「everybody talkn’」「without you」などで意外ににも他の人が書いたカヴァー曲。聴いてみるといずれも何処かで聴いたことあるナンバーだった。

 

シンガーとしても力量は大したもので、ノリの良い曲では、ジョン・レノン張りにシャウトし、フォーク・カントリー調では明るく爽やかに、スタンダードナンバーでは、哀愁を湛えた甘くも優しい歌声を示し、その音色は変幻自在である。特にスタンダード曲を集めたアルバム「A Little Touch of Schmilsson In The Night 」(1973)では、彼のシンガーとしての力量を余すところなく表現されていて、ボクとしては完全に魅了されてしまった。恐らくこのアルバムはボクにとって愛聴盤の1枚となり、今後も繰り返し聴いて行くことになるだろうと思われた。

 

このヒトは、同年代の有名なアーティストほどビッグネームにはなり得なかったのかもしれないが、同年代の他のアーティストとは一線を画すほどの音楽的世界を作ったヒトであることには間違いない。60年代後半から70年代と云えば、ロックの全盛と商業的肥大化、諸々の社会運動など、音楽的にも世相的にも何かと賑やかな時代だった筈で、その中にあって彼の作品が世間の喧騒とは別世界で成り立っているように思える。ボクなぞは、そこにある不思議さを感じるのだが、50年後に彼の作品に初めて触れた者からみると、彼の作品には何か普遍性を帯びた上質のポップスとしての価値を保ち続けているような気がしてならなかった。

 

「Without Her」の原曲を求めて探索をしていたら、もの凄いアーティストを発掘してしまったようだった。「Pandemonium Shadow Show」（1967）をネット販売でその中古CDを発見し注文して手元に届くまでの数日の間、これらの5枚を繰り返して聴いているうちに、すっかり彼の音楽そのものに嵌ってしまっていた。

 

そして本日件のCDが手元に届いた。John Lennonが大絶賛したというアルバム「Pandemonium Shadow Show」（1967）。Beatlesの影響を受けたと思わるものや60年代ポップス調のナンバーが強く印象に残る。実際にBeatlesのカヴァーを2曲ほど、多重録音でリードヴォーカルに本人がコーラスパートも入れて、アレンジもビートルズ風に施されていて、これはこれで聴いていて楽しい。その他のナンバーもポップスとして佳曲が数多く収録されていて、デビューアルバムにしては既に完成度が高い。

 

そして遂に「Without Her」! 本人のナイーブで抑制的なヴォーカルに、チェロに続いてフルートの伴奏が被さり、バロック調のアレンジで繊細かつエレガント（このあたりもBeatlesのElena Regbyを彷彿とさせるけれども）であり、良い出来です。うーむ素晴らしい。

 

と、いう事でボクの芋づる式音楽探索は、大満足のうちに終わりに近づいて来つつあるのだけれど、You Tubeからボクの大好きなAstrud Gilbertoの演奏から始まって、Al Kooper/ Blood, Sweat＆Tears、そして最後に作曲者ご本人の演奏を以下に転載させて貰っておくので、ご興味のある方はどうぞ参照していただいて、楽しんでみてください。

 

どの演奏もそれぞれのアレンジに味わいがあって良いでしょう。名曲は、どんなアレンジが施されても甲乙つけがたい例のひとつと思われる。/そもそも良い曲だからこそ、色々なアーティストが取り上げて工夫を凝らして演奏するのだろうけれど.....。

さてこの次は、どんな音楽探索が出来るか？まだとっかかりは思いつかないのだけれど、また新しい発見と喜びがある筈で、そのことを想像するだけで大変愉快である。

（完）

芋づる式音楽探索その2、～アルひとの音楽的肖像～

芋づる式音楽探索は、Al Kooperに向かっている。この度、ネット販売で「Original Album Classics Al Kooper/ Sony Music」なる5枚組のボックスセットを購入し、聴いてみた。

 

1)     I Stand Alone (1969)

2)     You Never Know Who Your Friends Are (1969)

3)     Easy Does It (1970)

4)     New York City (You’re A Woman) (1971)

5)     Naked Songs (1973)

が収録されていた。

 彼が25歳頃から29歳頃の初期5作品であり、私の勝手な想像なのだが、彼がSteve Katzと語らいBlood, Sweat＆Tearsの結成を思い立った頃のアイデアが発露されているのではないかと期待された。どのアルバムにもフォークロック、ブルース、ファンク、サイケティック、ジャズ、クラシックの味付けのアレンジが施されてい、多彩なジャンルの曲が収録されていた。どのアルバムも充実した内容となっており、聴いていてとても楽しかった。ああ、これだと固定されたメンバーを維持しながら多彩な楽曲を演奏・録音していくことは難しかっただろうなと思えた。その傍証として、B,S＆Tsはその後独自の様式を確立しながら発展していったようだし、これらの5作品とB,S＆Tsのその後の作品を聴き比べてみると、グループとしての様式が固定化されていく過程は、当時のAl Kooperがその音楽的志向を表現する上で随分窮屈なものではなかったかと思える（勝手な個人的空想ですｗ）

ただ、音楽的な時代考証に詳しくないので何とも評価しがたいのだけれど、この5アルバム作品の中には、私のようなロックの知識が乏しいオトコが聴いても、随所にビートルズが用いたストリングス・ホーンアレンジスタイル、インド楽器のシタールを用いたもの、ハモンドオルガンの使用（あのget backで用いられたイメージ）ジョン・レノン的な曲調のもの、ビーチボーイズを彷彿させるコーラスアレンジが施された曲も散見されて、ちょっと暫く考えてしまった。

同時代に次々と世に現れる優れた曲（60年代から70年代の音楽シーンってそういう時代だったのだと思う）から彼自身がインスパイアされたのだろうと想像する。「僕だったら、このタイプのアレンジをこんな風に使うけどね」と考えて制作したかのようであり、そこにはAl Kooperのセンスというフィルターを通ってそれらのアレンジ手法がより綿密に再構築されている印象を持った。

 私のように60－70年代のサウンドが好きで、でも個別のアーティストを詳しく聴きこんでいない奴にとっては、この5作品を聴いていると彼の視線を通じてその時代のサウンドを聴き眺めているような感覚を抱く。多分、彼自身が同時代の音楽を沢山吸収し、肯定的に触発されながら自分の音楽に仕立てて行ったのだろうと思う。別の言葉で云えば、彼はどんな音楽も好きなヒトで、優れた音楽に対する嗅覚の鋭いヒトなのだろう。そう思うと、私にはこのヒトが音楽上において好ましい人物のように思えるし、天賦の才能を持ったヒトだと思えた。

 彼自身の音楽的業績について、あの時代において、そしてあれから半世紀経った今日においてどのような評価がくだされたのか、今の私にはその知識はないのだけれど、個人的にはこの5作品を通じて、好きな音楽家のひとりにはなった。

 

さて、芋づる式音楽探索は次にどの方向に向かおうかな。多分、Blood, Sweat ＆Tearsの1st albumに収録されてAl Cooperが歌っていた、そして私が大好きな曲「Without Her」を作曲したHarry Nilssonに気持ちは向かいそうな感じなのだけれど。その後の展開は“明日の心”次第だｗ

 

（つづく）

ひとり立ち食い蕎麦屋ごっこ遊び

ある日突然無性に立ち食い蕎麦屋に行って、思いの向くままに揚げ物をトッピングしてかけそばを喰いたくなった。そこには、それなりの伏線なり心の準備状態というものがあって、都内に住むコウスケがここしばらく週に3－4回程度、立ち寄った立ち喰い蕎麦屋で注文した品をSNS上載せていた。それを毎回眺めては「いいね」ボタンを押しつつ、都会の勤労者の行動生態の一端を眺めているようで興味深く思っていたのだが、自分の生活行動上、立ち喰い蕎麦なるものを喰う、或は立ち食いソバ屋に出向くという行為は全く縁遠いものとして捉えていた。

私自身は、立ち食い蕎麦屋はほぼ無縁で、以前は上京した折に1人で昼食を取る際に立ち寄ったことが2－3回ある程度であった。利用したのは駅周辺にあるチェーン店で、気軽に利用できるものの特別に美味しいと感じたことがなかった。周囲のサラリーマンらしきオトコどもが手慣れた感じで、券売機から各自好きな揚げ物その他のトッピング、カレーやおにぎりなどのサイドメニューを追加している様子に、私も彼らに習って自分なりのチョイスを選ぼうとしたのだが、どうしても上手くいかず、ある種の敗北感を覚えたものだった。そこにはひとつの文化なり世界があるようで、田舎者にとってその世界に馴染むことが困難なように思われた。

 1月のある日、暇な時間にYou Tubeのインデックスを眺めていたら、あるユーチューバーが立ち喰い蕎麦屋・丼屋の厨房のドキュメントをupしていた。面白そうなのでその動画を視聴したところこれがなかなか興味深く、繁忙時間帯になると、店員達が（店主だけのところもある）注文を受けてから数十秒から数分程度で手際よく連携し、蕎麦の温め直しから丼投入～出汁を投入、注文に従って各種揚げ物やトッピングの品を載せ、刻み葱を添えた後、カウンターで客に渡す作業を捉えていた。店が用意した揚げ物などのトッピング品とご飯類などのサイドメニューの数だけ選択肢は豊富で、その中から客側は自分の体調なり空腹の程度に合わせて、頭の中で選択肢のアイデアをまとめ注文を繰り出し、店側はその各客の個性的な注文をひとつひとつ手際よく応じて調理していく様は、見ていて楽しく壮観ですらあった。立ち食い蕎麦屋といえば、早い安いだけのファストフードだと思っていたのだが、そのドキュメントを観ていると、各店で色々な工夫がなされているようであり、そこには「旨い」も疑いなくありそうであった。

 客側には限られた時間や予算の中で、各立ち食い蕎麦屋に対する期待なり楽しみがあり、その客の期待に対して一心不乱に応じている店側の様は、ひとつの世界観なり文化がありそうであった。

 そう思えて来たら、無性に立ち食い蕎麦屋に行って、かけそばに自分なりのセンスでトッピング物を選んで食べてみたいという欲求が急激に湧き上がって抑えられなくなった。スマホで自宅から通えそうな立ち食い蕎麦屋を検索してみたところ、2軒程度しかなさそうで、それらの2軒は駅中と繁華街の位置しているようであった。私の通勤路からは程遠く、またクルマ通勤をしていることから普段気軽に立ち寄れる場所にないことや、昨今の情勢から人込みが予想されるところにわざわざ出向く道理はなさそうであった。そう思うと、なんとも残念であったが、そういう自己抑制を効かせなくてはなくてはならない状況であればあるほど、立ち食い蕎麦屋への憧憬は募るばかりで、どうしたものかと思案していたところ閃いたのが、“そうだ！立ち食い蕎麦屋ごっこをしてみるか！”というアイデアであった。

 なるべく立ち食い蕎麦屋で注文されそうなそれほど高価でないトッピング類を準備して、素早く調理して、素早く喰ってみる。準備も摂食もスピード重視で「早い」「安い」「旨い」を追及することをモットーに遊んでみようという事になった。

 実行に移す前に、コウスケにSNSのメッセージで趣旨を説明し、実際の現場では「提供時間」「完食時間」はどのくらいかかるのか尋ねてみた。彼曰く、提供時間は店によって違うが、5分以内であること、完食時間についてはあくまでも個人的な状況になるが、5分以内とのことであった。そうか、5分・5分以内がひとつの基準になるんだね、了解。

 先週末と今週前半の職場留守番の機会を利用して、「ごっこ遊び」を実行に移してみる。事前に生そば（これは後で多少課題であることを悟る）、刻み葱、市販の濃縮出汁、その他揚げ物の類を購入した。この度は、ローカル色を出してトッピングにはガンス（魚のすり身をフライにしたもの）選び、その他鶏の唐揚げを加えることにした。

 

「ごっこ遊び」～その1～

注文；かけそばに、トッピングとしてガンス2枚、鶏のから揚げ2個、そして生卵。

事前に、出し汁（市販の濃縮出汁に醤油、みりん、お酒を少々加えて、自分好みに）、各種揚げ物はトースターで温め、生そばを茹でるために鍋に火をかけるなどの用意をしておく。そこから自分でオーダーを唱えて作業を開始。蕎麦茹で→どんぶりへの麺、トッピング類、最後に生卵、刻み葱を投入し→テーブルに置く行程で、タイムを計ると提供所要時間3分15秒だった。よし、やったねｗ！

実食：手際よく目標タイム内に準備したことを自画自賛する暇もなく、立ったままで/ なにせ立ち食いですから、実食に取り掛かる。旨し！ガンスは単体で食べるとすこし塩味が強く個人的には抵抗感があるのだが、出し汁と合わせると塩味が落ち着き相性ばっちり、コンビニ購入した鶏のから揚げも悪くない。かけそばとこれらの揚げ物は全く問題なく、十分に成立している。良かった。出し汁も飲み干して完食所要時間は、4分13秒。うん、これだと現場で食べても周囲から違和感をおぼえられないだろう。しかし、誰もいない部屋でひとり立ったままで食べるのは行儀が悪いし、不様な体ではあったｗ

 「ごっこ遊び」～その２～

注文；かけそばに、野菜天（それも簡易なもの）、生卵をトッピング、サイドメニューにカレーライス。このかけそばにカレーライスをサイドメニューとすることを一度やってみたかった。数少ない立ち食い蕎麦屋経験においても、You Tubeにおいても腹をすかせた学生や勤労者が良くやっている技と思われる。幸いにして、数日前に拵えて冷凍保存していたカレーもありタイミングも良かった。野菜天は本来ならばきちんとかき揚げを作りたいところなのだが、私には技量も時間もないため、市販のマルちゃんまいたけ天ぷらなるものを用意した。前回と同じように、出し汁、各トッピング品、沸騰したお湯の鍋、そして解答し暖めたカレー（ちょっとだし汁を加えて、蕎麦屋風を出して）の用意が出来たところで、注文を念じたところで作業を開始。提供所要時間：3分47秒。

実食：蕎麦は市販の生そばを茹でたものだけどそれなりに旨いし、市販の天ぷらもなかなか捨てがたし。カレーは出し汁を加えることで蕎麦屋のカレーっぽくなっている。具沢山になっているのは、蕎麦屋っぽくないがそれはご愛嬌としたい。コウスケがupするお店のカレーの中にはなかなか本格的なものもある様子であるので、昨今の「蕎麦屋のカレー」と云っても、一括りに表することも出来なようである。都内の蕎麦屋を体験し辛い私には、それらのカレーを食して研究できないのが甚だ残念ではある。かけそばのサイドメニューとしてカレーを選ぶのは、オトコどもにとってはよく有る選択肢なのだが、実際に食べてみるとなかなかのボリュームであり、私がこのメニューを日常的にこなすのは無理なように思われた。当日は朝昼食を抜いて準備していたのに、この量を完食するのは大変苦しかった。齢だなあｗ。一応出し汁を少し残した時点で実食終了とする。（完食）所要時間：7分07秒。目標タイムを2分もオーバーしてしまった。ムムム……。これは熱々のカレーを食べこなすのに手間取ったのが主な要因だった。実際の立ち食い蕎麦屋ではカレーの温度は適度に抑えているのかな、この辺も確認してみたいところだったりする。

 2回「ごっこ遊び」してみて、それなりにメニューにも手際よく準備する過程も、出来たもの・その味も立ち食い蕎麦屋らしくなり楽しめたのだけれど、一人で立って食べていてはやっぱり寂しいｗ。やはり、店員さんとの短いながらも息の合ったやり取りや、適度に他の客で賑わっているところで、勢いよくそばを食べる行為をしたいｗ。現場じゃないとダメなんだよなあ（当たり前だｗ）

 一応簡単に事の顛末をコウスケにメッセンジャーで報告したところ、「あっぱれｗ」との返信に続いて、彼からコミュニケ誌をお送りしたいとのことだった。2－3日後に、手元にそのペーパーが送られてきたのであったが、その中に「東京立ち食い蕎麦屋逍遥」なる記事があって、司会役の女性一人と、男性二人（コウスケも含む）が、都内の立ち食い蕎麦屋の銘店を巡り、各自思い思いのトッピングを選びながら各店の蕎麦を愉しむという内容の記事が載っていた。その行間には、変わりゆく都内の風景やちょっとした江戸文化や昭和の情景に触れつつ、時代が移り変わっても営業を続けている各立ち食い蕎麦屋へのオマージュが込められていたようであった。そのペーパーを受け取ったお礼がてらコウスケにメッセージを出し、2－3の会話を交わす。私がタイトルも記事内容もとても興味深く面白かったと伝えると、お礼と共に彼曰く「立ち食い蕎麦屋」は文化なのだと、その文化が時代の流れと共に消えつつあり、今のうちに失われていくその文化を愛でたいのだ（これは私の意訳も含まれているが）という内容の返信があった。

 

“うむむ、彼の言う事解るような気がするな”　

立ち食い蕎麦を喰うことは、失われつつある文化へのオマージュでもあると。そうだよねえ。ああ、私も流行り病蔓延が落ち着いたら、上京してコウスケの勧める立ち食い蕎麦屋を巡る遊びを是非ともしたいものだ。それまでは、それらしいメニューを考えて「立ち食い蕎麦屋ごっこ」時々やりながら、その日を待つか……。その日まで待っててよ、立ち食い蕎麦の銘店さん。

 

（おしまい）